Cú xô vai ở Cairo: Al Ahly để lộ vết nứt giữa phòng thay đồ và băng ghế huấn luyện

Đêm thứ Tư, trên một sân cỏ thuộc giải Ngoại hạng Ai Cập, đồng hồ đã qua phút 70. Al Ahly đang bị Al Mokawloon Al Arab cầm hòa 1-1. Khu kỹ thuật không còn ai ngồi ngay ngắn. Huấn luyện viên Hossein Ammouta đứng dậy, ra hiệu thay người. Ali Mahmoud, một cầu thủ trẻ, bước ra khỏi đường biên. Cậu tiến về phía băng ghế, đưa tay ra bắt như mọi cầu thủ vẫn làm khi rời sân. Bàn tay đó không gặp một bàn tay khác. Nó gặp một cú xô vai.

Camera không ở gần. Một khán giả giơ điện thoại, ống kính run nhẹ. Hai mươi bốn giờ sau, đoạn video đi khắp Ai Cập. Không ai bàn về tỉ số 1-1. Không ai bàn về thế trận, về khối đội hình, về cách Al Ahly để mất điểm trước một đối thủ dưới cơ. Chỉ có một cú xô vai, và một cái tên: Ali Mahmoud.

Tôi đã ngồi đủ lâu ở nghề này để biết rằng những đoạn video như thế không bao giờ chỉ kể một câu chuyện. Chúng kể ba câu chuyện cùng lúc: câu chuyện của người bị xô, câu chuyện của người xô, và câu chuyện của những người đứng xung quanh giả vờ không nhìn thấy. Thường thì câu chuyện thứ ba mới là câu chuyện thật.

Bối cảnh: một CLB sống bằng ký ức chiến thắng

Al Ahly không phải một câu lạc bộ bình thường. Đây là CLB giàu truyền thống nhất của bóng đá Ai Cập, một đội bóng mà tiêu chuẩn nội bộ của nó cao đến mức một trận hòa trước Al Mokawloon Al Arab đã được coi là thất bại. Khi bạn lớn lên trong một tổ chức như vậy, áp lực không đến từ bảng xếp hạng. Áp lực đến từ lịch sử.

Hossein Ammouta là một huấn luyện viên người Maroc. Ông đến với bóng đá Ai Cập mang theo một nền văn hóa huấn luyện khác, một cách nói chuyện khác, một cách định nghĩa kỷ luật khác. Điều đó không tự động tạo ra xung đột. Nhưng nó tạo ra một vùng nhạy cảm, nơi mọi cử chỉ đều bị đọc theo hai lớp nghĩa.

Người đứng ra đọc lớp nghĩa thứ hai là Magdy Abdelghani, một huyền thoại của chính Al Ahly. Ông xuất hiện trên một chương trình truyền hình vào giờ vàng và nói những điều không hề nhẹ. Ông nói rằng nếu ông ở vào vị trí của Ali Mahmoud, sự việc đã không kết thúc yên ổn như vậy. Ông nói về sự thiếu điềm tĩnh của người huấn luyện viên. Ông nói về bản chất của người Ai Cập.

Đó không phải một bình luận. Đó là một tín hiệu. Khi một huyền thoại của CLB lên truyền hình nói thẳng về huấn luyện viên đương nhiệm, ông ta đang nói với ban lãnh đạo nhiều hơn là nói với khán giả.

Điều nằm dưới cú xô vai

Tôi muốn tách sự việc này ra khỏi cảm xúc ban đầu để nhìn vào cấu trúc bên dưới. Bởi vì một cú xô vai, xét cho cùng, chỉ là một cú xô vai. Cái đáng phân tích là hệ thống quan hệ đã cho phép nó xảy ra.

Thứ nhất, đó là quan hệ giữa một huấn luyện viên ngoại và một cầu thủ trẻ bản địa. Ali Mahmoud là một cầu thủ trẻ, đang ở giai đoạn đi lên của sự nghiệp. Cậu ta chưa có đủ vốn để phản ứng, cũng chưa có đủ tiếng nói để bảo vệ mình. Cậu ta chỉ có một bàn tay đưa ra và một cú xô vai nhận lại. Trong mọi hệ thống quyền lực của bóng đá, người trẻ luôn là người chịu thiệt đầu tiên.

Thứ hai, đó là quan hệ giữa một huấn luyện viên đang chịu áp lực kết quả và một tập thể cầu thủ đang cần sự ổn định. Trận hòa 1-1 trước một đối thủ dưới cơ tự nó đã là một vấn đề. Sự việc sau đó biến vấn đề kết quả thành vấn đề nhân sự.

Thứ ba, đó là quan hệ giữa phòng thay đồ và dư luận. Và đây là lớp quan hệ mà tôi quan tâm nhất.

Khi COVID đóng cửa sân, V.League lần đầu nghe rõ tiếng nợ vang hơn tiếng còi. Tôi nhớ cảm giác đó. Một khi tiếng ồn bên ngoài bị cắt đi, những gì còn lại trong phòng thay đồ trở nên rõ ràng đến mức khó chịu. Ở Cairo lần này, điều ngược lại đã xảy ra: tiếng ồn bên ngoài đủ lớn để lấn át mọi phân tích về chuyên môn. Nhưng bản chất vấn đề thì giống nhau. Một khi quan hệ giữa người với người không còn được giữ kín, nó sẽ được đọc theo cách mà cả hai bên đều không kiểm soát được.

Ba nhánh của một thương vụ con người

Tôi vẫn luôn nói với các bạn trẻ trong nghề rằng mọi sự kiện bóng đá đều có ba nhánh. Không phải để do dự, mà để không bị kéo vào một kết luận duy nhất.

Nhánh thứ nhất là nhánh tan biến. Ammouta gọi Ali Mahmoud vào phòng, nói chuyện thẳng, xin lỗi trước toàn đội, và câu chuyện khép lại trong vòng hai tuần. Đây là nhánh phổ biến nhất trong bóng đá chuyên nghiệp. Các CLB lớn có cả một bộ máy truyền thông để làm việc này. Dấu hiệu nhận diện: huấn luyện viên xuất hiện trước báo giới trong vòng 72 giờ với thông điệp nhận trách nhiệm, không kèm điều kiện.

Nhánh thứ hai là nhánh vỡ. Ali Mahmoud mất niềm tin, mất suất đá chính, rồi bị đẩy sang dạng cho mượn trong kỳ chuyển nhượng tới. Ammouta mất một phần uy tín với nhóm cầu thủ trẻ. Ban lãnh đạo ghi nhớ sự việc và dùng nó như một biến số khi đánh giá hợp đồng của huấn luyện viên vào cuối mùa. Dấu hiệu nhận diện: Ali Mahmoud vắng mặt trong hai trận liên tiếp không kèm lý do chấn thương.

Nhánh thứ ba là nhánh cộng hưởng. Sự việc không tan biến mà trở thành biểu tượng cho một vấn đề lớn hơn, cụ thể là câu hỏi về việc một huấn luyện viên ngoại có phù hợp với văn hóa phòng thay đồ Ai Cập hay không. Khi đó, mỗi trận hòa tiếp theo sẽ không còn là chuyện chuyên môn. Nó sẽ là bằng chứng bổ sung cho một cáo buộc đã tồn tại từ trước.

Người trong cuộc không bao giờ nói hết, nhưng họ để lại dấu vân tay trên mọi lời đàm phán. Ở đây, dấu vân tay nằm ở chỗ Magdy Abdelghani không nhắc một lần nào đến chiến thuật. Ông ta chỉ nhắc đến cách hành xử. Điều đó có nghĩa là trong nội bộ Al Ahly, cuộc tranh luận không còn nằm ở sân cỏ.

Vì sao không có một dòng chiến thuật nào đáng phân tích

Khi tôi xem lại trận đấu, tôi phải thừa nhận một điều hơi lạ: không có gì để mổ xẻ về mặt chiến thuật. Không có dữ liệu kiểm soát bóng, không có chỉ số bàn thắng kỳ vọng, không có cấu trúc đội hình được ghi lại. Toàn bộ thông tin về trận đấu thu về đúng một con số: 1-1.

Với một người làm nghề đọc trận đấu bằng dữ liệu như tôi, đó là một trường hợp trống. Và trong nghề này, khoảng trống bao giờ cũng là dữ liệu. Khi một trận hòa không tạo ra được một cuộc tranh luận chuyên môn nào, điều đó thường có nghĩa là đội bóng ấy không có vấn đề chuyên môn. Nó có vấn đề khác.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, một CLB lớn bị cầm hòa bởi đối thủ dưới cơ thường để lại ít nhất ba tín hiệu kỹ thuật: số đường chuyền vào vòng cấm giảm, số pha phản công bị chặn tăng, hoặc cấu trúc pressing bị phá vỡ ở tuyến giữa. Ở trận này, không có tín hiệu nào được ghi nhận. Điều đó không chứng minh rằng trận đấu diễn ra tốt. Nó chỉ chứng minh rằng người ta đã chọn không nhìn vào đó.

Và khi người ta chọn không nhìn vào chuyên môn, cái họ nhìn vào là con người. Vấn đề là ở chỗ đó, cái nhìn ấy lại bị méo bởi cảm xúc.

Người hâm mộ đứng ở đâu trong câu chuyện này

Tôi luôn tự hỏi một câu trước khi viết bất cứ điều gì về một sự việc nhạy cảm: người hâm mộ nào sẽ thức dậy với nỗi lo này?

Với cổ động viên Al Ahly, đây là một nỗi lo kép. Họ lo về kết quả, vì một trận hòa trước Al Mokawloon được coi như mất điểm trong cuộc đua vô địch. Nhưng nỗi lo lớn hơn là câu hỏi về bản sắc. Al Ahly tự hào về một chuẩn mực ứng xử. Một huấn luyện viên xô vai cầu thủ trẻ của mình, trước mặt khán giả, chạm vào chuẩn mực đó.

Với cổ động viên của các CLB đối thủ, sự việc này là món quà. Không cần phân tích gì thêm. Chỉ cần một đoạn video, và một câu hỏi tu từ: đây có phải là cách Al Ahly đối xử với cầu thủ của mình?

Với chính Ali Mahmoud, đây là một khoảnh khắc định hình. Một cầu thủ trẻ có thể đi qua sự việc này theo hai hướng. Cậu ta có thể im lặng, tập trung vào chuyên môn, và biến nó thành nhiên liệu. Hoặc cậu ta có thể bị nó ăn mòn. Tôi đã thấy cả hai. Ở Việt Nam, tôi từng chứng kiến những cầu thủ trẻ bị đối xử nặng nề trên sân và mất hai năm sự nghiệp vì không ai giúp họ đóng lại cánh cửa đó.

Điểm mù của câu chuyện chính thức

Đây là phần tôi muốn nói thẳng.

Câu chuyện được kể trên truyền thông Ai Cập những ngày qua có một cấu trúc rất rõ: một huấn luyện viên ngoại mất bình tĩnh, một cầu thủ trẻ bị đối xử bất công, một huyền thoại lên tiếng bảo vệ hình ảnh CLB. Cấu trúc này nghe rất gọn. Và chính vì gọn quá, nó đáng ngờ.

Điểm mù thứ nhất: không ai hỏi vì sao Ammouta lại mất bình tĩnh đúng ở thời điểm đó. Một huấn luyện viên chuyên nghiệp với hơn hai thập kỷ trong nghề không xô vai cầu thủ một cách ngẫu nhiên. Nếu ông ta làm vậy, có một chuỗi sự kiện dẫn đến nó. Chuỗi đó không xuất hiện trong bất kỳ bài báo nào. Có thể vì nó không tồn tại. Cũng có thể vì người ta chọn không kể.

Điểm mù thứ hai: không ai đặt câu hỏi về tính thời điểm của phát ngôn từ Magdy Abdelghani. Ông ta là huyền thoại CLB. Huyền thoại không bao giờ lên truyền hình để bình luận một sự việc đơn lẻ. Khi một huyền thoại lên tiếng, thường có một cuộc tranh luận lớn hơn đang diễn ra phía sau. Cuộc tranh luận đó có thể là về hợp đồng của Ammouta. Có thể là về việc CLB có nên tiếp tục chiến lược huấn luyện viên ngoại hay không. Nhưng nó tồn tại. Và nó không được viết ra.

Điểm mù thứ ba, và đây là điểm mù lớn nhất: toàn bộ câu chuyện đang được kể như thể Al Ahly là nạn nhân của một cá nhân. Nhưng Al Ahly là một tổ chức có đủ nguồn lực để quản lý sự việc này trong im lặng. Việc nó không làm vậy, hoặc không làm kịp, là một dữ liệu về chính bộ máy đó.

Khi Công Phượng ở Mito, tôi hiểu rằng im lặng cũng là một nguồn tin. Khoảng thời gian không ai xác nhận bất cứ điều gì ở Nhật Bản đã nói với tôi nhiều hơn mọi lời đồn trên mạng xã hội. Ở Cairo, sự im lặng của ban lãnh đạo Al Ahly trong những ngày đầu tiên là tín hiệu đáng chú ý nhất. Một CLB lớn thường phản hồi trong vòng 24 giờ khi hình ảnh của mình bị tổn hại. Việc họ chưa phản hồi có thể vì họ đang thu thập thông tin. Cũng có thể vì họ đang cân nhắc điều gì đó lớn hơn.

Mùa hè nước Nga, Neymar không hề gãy chân, nhưng tin đồn đã gãy cả phòng bình luận. Tôi dùng ký ức đó để nhắc mình rằng trong những sự việc như thế này, thứ lan nhanh chưa bao giờ là sự thật. Nó là trạng thái cảm xúc. Và trạng thái cảm xúc thì không bao giờ phân tích được giá trị chuyên môn.

Ba tín hiệu cần theo dõi

Thay vì kết luận điều gì sẽ xảy ra, tôi đưa ra ba tín hiệu có thể quan sát được.

Tín hiệu thứ nhất: phát ngôn tiếp theo của Ammouta. Nếu ông bảo vệ hành động của mình mà không có một câu nhận trách nhiệm nào, nhánh vỡ trở nên khả thi hơn. Nếu ông đưa ra lời giải thích kèm một cuộc trao đổi nội bộ được công bố, nhánh tan biến mở ra.

Tín hiệu thứ hai: số phút thi đấu của Ali Mahmoud trong hai trận tiếp theo. Một cầu thủ trẻ bị gạt khỏi đội hình không có lý do chấn thương là dấu hiệu rõ nhất của một mối quan hệ đã đứt.

Tín hiệu thứ ba: phản ứng của ban lãnh đạo. Không cần một tuyên bố lớn. Chỉ cần xem họ có đứng ra bảo vệ huấn luyện viên trong một cuộc phỏng vấn hay không. Sự im lặng kéo dài ở cấp lãnh đạo thường là điềm báo cho một quyết định đã được đưa ra từ trước nhưng chưa đến lúc công bố.

Sau mỗi bản hợp đồng là một số phận, chứ không phải một con số. Và trong trường hợp này, số phận đang được đặt lên bàn cân không phải của một bản hợp đồng chuyển nhượng, mà của một mối quan hệ nghề nghiệp giữa một người thầy và một học trò. Đó là loại giao dịch không có phí, không có điều khoản giải phóng, và không có người đại diện nào đứng ra đàm phán.

Thị trường chuyển nhượng không có sân khách, chỉ có những người chưa biết đọc bản đồ. Ở Cairo, tấm bản đồ đang được vẽ lại. Câu hỏi không phải là Ammouta có bị sa thải hay không. Câu hỏi là Al Ahly muốn định nghĩa mình là một CLB của những chuẩn mực, hay một CLB của những kết quả. Trong lịch sử, rất ít CLB lớn trả lời được cả hai cùng lúc.

Và Ali Mahmoud, cầu thủ trẻ đưa tay ra bắt trong một đêm thứ Tư, có thể là người trả lời câu hỏi đó bằng sự nghiệp của chính mình. Cậu ta không cần lên truyền hình. Cậu ta chỉ cần bước vào sân trong trận tới.